在我们的生活中，一直都有这两种人：一种人永远在路上，永远在流浪，世界再大都要亲自去看看，而另一种人则像树一样，扎根于一处后便落地生根。
在插画师卢心远的绘本《这里，那里》中，咖啡师阿奇和水手阿丹就是这样两种人。阿奇守着他的咖啡馆，听着客人们从世界各地带来的故事，阿丹跟着船只，漂泊在世界的每个港口。在左右对翻的绘本中，阿奇和阿丹相遇了。
在五一假期来临之际，一善儿童书店的一书一展策划了心远“世界在哪里”展览。源于绘本《这里，那里》两个场景的同时展开，策展人钱婷也为这个创意找到了对应的展览方式：咖啡师阿奇和水手阿丹的故事，将分别在北京一善儿童书店和阿那亚友谊湾的171space和聆画廊接续展出。
“如何在⼀左⼀右两个世界之间建立关联呢？最初的那些粗糙模糊的草图给了我方向——左右图像需要形成同构的、镜像的或相互呼应的构图，以此用视觉引导读者展开并行的阅读。这成为了创作这本书时最大的挑战，也是创作时最有乐趣和兴致的环节。于是，长桌对应着船身；橡树与海鸥呼应；小镇倚靠的海畔对应着小船驶过的岛屿；咖啡店的窗户照应着引擎室的舷窗，⼀个向外看去，⼀个从内望出；打开店门准备营业的咖啡师望向正放下船锚看向前方的水手……在创作这些画面时，留白、平面化处理、透视视角等绘画技巧不是为了让画面“好看”，而更多是为了让镜像的关系成立。这个有限制的创作过程，像在解谜。
与图像⼀起迭代的是文字。配合着图像所建立的同构关系，我也在写作时让两侧的文字以同样的结构展开。而稍有不同的是，我让文字在整本书中出现了两次「共用」：第一次是当两位主人公感到与世界疏离时，左右两侧出现完全⼀样的文本；第二次则是在结尾处，文字也不再左右分别出现，而在页面相连处合为一句——他们觉得自己与世界如此紧密。我希望文字像是⼀条线，收放着左右两条叙事线的距离，调整阅读的节奏。”
也是这样一本绘本，给了策展人钱婷新的策展灵感：咖啡师阿奇和水手阿丹的故事，将分别在北京一善儿童书店和友谊湾聆画廊展出。
在心远的生活中，她是不是也有经历过在“这里”和“那里”选择的时刻？在“这里，那里”双城展览前，我们邀请她来聊一聊。
一个是她的潜水向导Dani，他原本是一位律师，一次长假中接触到了潜水向导这份工作，觉得很有趣，便一直做了下去。他喜欢这种方式，他说“I can travel through working”。另一个是念书时去过的咖啡店的老板，不喜欢别人在店里拍照打卡，也没有任何社交网络宣传咖啡店，但他欢迎每个喝咖啡的人进来聊聊天。虽然是一个小小的无名咖啡店，但他总会聊到世界各地的事情。
在绘本创作之初，心远曾经邀请潜水向导Dani做过一次访谈，Dani回复了一封5000字的邮件，在邮件中，Dani在描述不断迁徙而产生的疏离感时，用到了“distancing”，成了心远为绘本找到的锚点。
Q：在创作绘本的时候，你曾经邀请潜水向导Dani做访谈，他的回复还给过你哪些启发？
A：Dani的回信给了我很多灵感。他有一个小侄子，他们很亲，小侄子的床前挂着一张世界地图，每次向导换了一个工作地点，他就会在当地给侄子寄一张明信片，侄子收到之后，就会把明信片贴在地图对应的位置，他就知道哦，我的叔叔现在在哪里。
读到这里的时候我有一个很强烈的画面：一张张明信片就代表水手在世界各地的家。我就把明信片转换成了一张张照片，它们就像房子，是水手在世界各地的家。
我也问过Dani，家的定义是什么？他说，my home is where my bed is，我的床在哪儿，家就在哪儿。他的工作让他的家压缩成了一个床垫，差一点的时候，就睡在船舱的夹层里，运气好的时候会得到一张双人床，但大多数时候他都要和其他船员分享一张上下铺。在书里，我把他的家安在了引擎室旁，这其实也是很多船上船员睡觉的地方。
绘本最后一个画面也是受到Dani的启发。在船上时，大家聊天的话题都是关于海的，在海里见到的鱼或者是风景。在海上人与人之间的相遇很纯粹，不会在意对方的观念和立场，这也是绘本最后一个场景想要表达的意图：不管是咖啡师还是水手，他们遇见的就只是一群来自世界各地、有不同文化的人。
A：英文版要正式出版的时候，我发了一封邮件给Dani，感谢他给我的灵感，也问问他的近况，他告诉我他在当地的市政厅找了一份工作，上午去上班，下午时间就和朋友一起合作一本关于摇滚重金属的书。
他是在疫情期间回到老家的，在西班牙加泰罗尼亚省的一个小镇上。当时旅游业受疫情影响很大，他没办法继续做潜水向导了。在后来的邮件里他也说，觉得海上的生活如此遥远，有时候他也会想念海上的生活，但现在的他更想要待在家人身边。他也很喜欢现在这种舒适、安定的生活。他还告诉我，如果我有机会去他的家乡，他永远都会留一张床给我。
A：很久之前我参加过一个跨界活动，主要是邀请一些创作者，用艺术的形式做天文物理方面的科普，我拿到的概念很简单，是关于空间维度的，解释三维是什么，二维是什么。
我当时做了一个长卷故事，关于一个小女孩和小狐狸，她们之间的相遇、相知到最后的分开，长卷有两面，正面是小女孩视角，背面是小狐狸视角。如果单单看一面，不管是谁的视角，最后的结局都是分别，但如果把这个长卷扭转一下，变成莫比乌斯环的结构，首尾相接之后，就是小女孩和小狐狸的再次相遇。
这个故事想表达的是，在一个维度中，你和一个人告别了，但也许在另一个我们没有办法进入的维度里，你们又会再相遇。做这种形式创新的故事是需要契机的，我不会为了噱头或装饰，而去采用一个特殊的形式，形式应该是内容体验的一部分。
“誊写”还是“书写”，“重复”还是“多变”，创作者也有“这里”和“那里”。
成为绘本作者之前，心远是一名产品体验设计师，她一直都觉得没有接受过专业的绘画训练是幸运的，在大家的鼓励中，她就这么做了下去。
但偶尔，她也会有些困扰，画稿子的时候也会想，如果是成熟的插画师，可能在构思初期就能设想到画面的最终效果，而她永远都会推翻自己重新开始，有时候甚至发出了觉得自己“不会画画”的感叹。
A：我从小就挺喜欢画画的，小时候妈妈总是会浮夸地夸我，小时候上美术课，老师给了我100分，我妈说不行，你得让老师给你120分，第二天我也线分，老师也真的给我了。我妈本身是幼儿园老师，有时候要做贴在宣传栏里的大海报，她不想画，就用5块钱一份的价格“承包”给我了。
“不会画画”不是虚伪的谦虚，这种焦虑更多的是在接委托稿时，面对一张白纸，我每次都要从头开始：想构图和内容，想如何呈现，用什么材料，选择什么样的色彩等等，我需要从我自己掌握的“库存”中调用最适合表现当下内容的方式。这个探索和尝试的过程会比较久，“不会画画”就是每张画稿初期没有头绪和脉络时的感叹。
我也会不甘心，不希望因为这是份委托稿就一直采用熟悉的技法，我也想在每次委托项目中都能探索一些新的东西。
A：我也挺纠结的，想要有自己的“风格”其实是一种野心，希望能找到一种属于我自己的独特性，让别人一看就知道这是心远画的。同时我也知道“风格”这个词本身也是邪恶的，它会限制我。这个过程中我也会反思，是不是因为我本身内核的不稳定，或者是我水平的不成熟，导致我表达出来的东西总是变化而不稳定。
一个很要好的朋友说，“不停在变化就是你的风格呀”。我的性格也是有点喜新厌旧的，我不想重复，不想透过重复去赚钱。
A：简单来说，把自己定义为图像作者的创作者，希望自己的作品不只是用来装饰文字的，或只是作为文字的补充说明，而是希望在文字之外，能多延伸出一层内容。图像作者的存在不是只为了画一些很漂亮的画，而是在不改变文字作者的原意上，推进内容和意义。
当然在接一些稿的时候，比如为杂志上的时事文章配图，阐释的空间往往没有那么大，这个时候我更多是插画师的角色，我要考虑的是如何更有趣地把这件事表达出来，或者是视觉上有吸引力。
在做和书籍相关的工作时，我尽可能以图像作者的心态来创作，不是为了要喧宾夺主，而是这样更有意思一点。
Q：你提到过你有两种状态，“随便画画”和“正经画稿”，它们是怎么转换的？
A：“随便画画”是没目的性的，很轻松。“正经画稿”目的性就很强，在逻辑和实践上都有限制，比如杂志的配图要考虑文本内容是什么，尺寸怎么和页面配合，绘本配图需要有承前启后的关系，人物的动作、位置，用的色彩都是有逻辑关系的。
“随便画画”有时候也是“正经画稿”的预演，我只画了这么几年，不是大笔一挥就能成稿，需要用“随便画画”去考虑整体的色彩和布局，在草稿本上练习好之后再正经完成。
我之前也跟朋友说，“正经画稿”像誊写的过程，把这些已经准备好的东西在我大脑中去叠加组合，“随便画画”就像书写，很自由，效果还不错的时候停在那里就好。我现在给自己的期待，也是如何让“誊写感”越来越弱，让书写性可以更多地呈现在最终的画稿中，因为自由作画的时候，画面会更有活力。
在绘本的介绍中，心远写下了这句话：“无论选择留下或者离开，都可以是好的选择”，这句话其实是心远的朋友在一本书中读到的，她觉得很适合这本绘本，就引用在书里。
生活中我们似乎也一直遇到这样的选择：是选择“这里”的生活，还是选择“那里”。而在新展览中，也许感兴趣的人也会碰到类似的处境：如果两处展览我只能选择去一处，会不会有什么遗憾？
Q：“无论选择留下或离开，都可以是好的选择”，最近有没有碰到类似的选择？
A：有的，因为先生外派工作的原因，我们之后会搬到德国生活一段时间。一年中有大部分时间住在德国，也会回上海住几个月，两地切换。
这其实不算背井离乡，但最开始我也有一些担心，还有一些紧张，以前出国去念书的时候，总是有一个锚点，但在德国我没有任何朋友，去那里我也是自由职业者，没有一个公司环境可以让我立刻认识当地人。
我是非常念旧的人，很不舍得身边的朋友，但我也会想，“在上海住一辈子哪儿也不去”肯定也不是我想要的生活，那就试一试吧！这种时候我就会鼓励自己，现在我就先去选“那里”一点的生活，一定还能遇到一些人，建立新的关系。
Q：展览也是在两个地方举办的，如果有人告诉你，只能去这里，或者只能去那里，你有什么感受？会不会觉得有遗憾？
A：不同受众可能有不同的体验。对于绘本专业观众来说，可能会有点遗憾，因为如果我想去看一个插画师的原画展，肯定想去一次就看全，这样比较爽。但对绘本爱好者、小读者来说，展览就是一个窗口，是一种体验。碰巧在北京书店看到这么一个小展览，并以此为契机了解到一本以前没看过的书，从书里去读展览中没讲完的那一半的故事，这样也蛮好的。
我其实也没有太多纠结，因为我觉得策展不是要完全按照书里的内容去做，展览是策展人的作品，策展人也有自己想创造的内容。对我来说，只要不把这本书扭曲成一个奇怪的样子，那就去以不同方式玩一下吧！
第一次翻看完《这里，那里》后，我就蹦出了要把这本书分在两个城市做展览的想法，这也和我做童书策展人的初衷有关：我希望把书本从”⾯”的⽅式变成⽴体的，与观众有更多互动的展览。《这⾥，那⾥》也给了我新的策展灵感：从⼀个地方上空间的相遇，激发起对另⼀个地⽅空间的相遇与探索。
在我提出双城展览的设计时，有人支持，也有人会困惑，为什么要放在两个地方？如果不能一起看到不会遗憾吗？这些年我自己的思考是，太容易得到的东西会被遗忘，身体力行去达成的东西，也许会留存得久一些，两座城市的展览，也许可以成为一种身体上的仪式。
而大家面对双城展览提出的问题，是不是也意味着他们在思考了，就像“如果选择这条人生的路，不选择那一条，会怎么样”一样，“如果我去了这一个展览，那我还会去下一个吗？”每个人可能都有自己的答案。
而让我继续双城展览的原因，是两个展览空间。北京一善儿童书店的展览空间简单直白，像咖啡师阿丹的人生；友谊湾聆画廊的空间结构复杂，像水手阿奇的人生，当时看到这个空间的时候，我就想，天呐，这是上天送给我的礼物，这两个空间简直太契合这个绘本了。
《这里，那里》未来一定会有别的展览机会，它们可能就会团圆在一起，但是在我这里，我希望这个团圆是通过我的策展思路，促让不同观者在不同的思考下形成的，每个人都有自己对圆满的理解，我也很期待你的看法。
卢心远，新锐插画师、绘本创作者。2021年毕业于剑桥艺术学院儿童绘本与插图专业。2023年，她凭借《这里，那里》的内文插图，入围金风车国际青年插画家大赛；她的作品曾多次入选博洛尼亚“The Children-Spectators” 展览，广受读者好评。
插画师心远分享她创作绘本《这里，那里》的灵感的来源、绘本分镜的绘制以及本书所采用特殊的绘画技法——肌理与留白。小朋友们还将有机会体验留白拓印的技巧，并复刻书中一幅画作。
门票价格：38元（含一杯staple 咖啡当日有效，具体购买请跳转原文）
插画师心远在分享自己创作《这里，那里》的故事之外，还将和15个孩子共同来创作一幅大型的拼贴。书中的咖啡师阿丹在他小小的店里，虽然没有选择那种到处游览生活，但依然了解着世界各个地方的事情。因为来到店里的客人，会给他讲世界各地的故事。春天了，他很想听大家讲讲春天的故事，讲讲海边的春天的样子。在共创工作坊中，我们邀请小朋友把我们看到的「这里」的春天画给阿丹看。